КРУГИ ОБЩЕНИЯ ВС.НЕКРАСОВА КОНЦА 50-х-НАЧАЛА 60-х
(ПО МАТЕРИАЛАМ ТЕЛЕФОННОЙ КНИЖКИ 57-58 ГОДОВ)
2003
В самой, наверное, существенной своей статье о Лианозове «Обязанность знать»1 Вс.Некрасов пишет, что ещё до появления в нашем обиходе слова «диссидент» сразу после ареста Синявского и Даниэля в 65-м, когда начались публичные реакции против арестно-посадочных репрессий, уже было то же, по сути, явление, но против «репрессий незнанием»: «Но если против репрессий уничтожением выступить мог только герой, то против репрессий незнанием при желании выступить мог любой не слишком ленивый. Выступить, не выступив, просто узнав, ознакомившись. Шевельнув, что называется, пальцем. Героем быть никто не обязан. А вот пальцем шевельнуть… Даже если шестикратно шевельнуть, набрать номер. Да даже и съездить на полвоскресенья за три станции от Савёловского».2
Началом таких «демонстраций протеста» был для Некрасова день, когда Рабин для демонстрации своих работ ВСЕМ желающим открыл двери своего барака в Лианозове.
Это так. После 56-го года (ХХ съезд КПСС) первые репрессии были против поэзии, а даже не политической публицистики.
В 57-м посадили на 5 лет Леонида Черткова, лидера поэтической группы «Мансарда».
В 60-м посадили на 2 года Александра Гинзбурга за подделку документов (переклейка фото при сдаче экзамена в вечерней школе за своего друга А.Юдина. Подобные «натягиванья» статей процветают по сей день, как хорошо можно видеть), а на самом деле за те 3 номера «Синтаксиса», которые он успел издать с 59-го года. Некрасовский стих «Натерпелся / Натрепался»3 – ему как раз посвящён. «Синтаксис» – тоже поэтический альманах
В 61-м за издание поэтического самиздатского журнала «Феникс» Эдуарду Кузнецову, Анатолию Иванову и Владимиру Осипову дали по 7 лет лагеря, Илье Бокштейну4 – 5 лет. Юрия Галанскова тогда как-то удалось в этом деле откосить психиатрам.
Дело Бродского в 64-м уже «утвердило правило»5.
В 66-ом за издание литературного (по большей части поэтического) журнала «Сфинксы» (1965) Валерия Тарсиса лишили советского гражданства, а Леонид Губанов был помещён в психбольницу с последовавшими там допросами и шантажом.
А первой публичной, уже собственно-политической акцией протеста, наверное, можно считать «Митинг гласности» в декабре 1965 года, где активно участвовали около 50 человек самых разных профессиональных интересов, в том числе смогисты, и пассивно – в несколько раз больше (был и Гинзбург, и Шаламов). Начинался он с требования гласности процесса над Синявским и Даниэлем. Писателем и поэтом.
Появлению правозащитного движения у нас предшествовал поэтический самиздат как демонстрация против «репрессий незнанием».
В статье «Обязанность знать» ценным представляется как раз этот взгляд на поэтов и тех, кого потом стали называть правозащитниками, как на современников, делавших одно дело. И на первенство в нём (пусть хотя бы и историческое, по времени) поэтов всё же перед правозащитниками, как общественным движением6.
Не о том же ли в своё время в письме жене говорил и Алексей Константинович Толстой: «…не моя вина, если из написанного мной ради любви к искусству само собой вытекает, что деспотизм никуда не годится. Тем хуже для деспотизма. Это следует и из любой симфонии Бетховена»?
Важным кажется и свидетельство Немухина в интервью, взятым мной в мае 2011 года: «Тогда не было левого и правого. Некрасов был неофициальныи? поэт, а левыи? он поэт или правыи?... На левых и правых кто разделил? Разделила власть, поэты себя не делили на левых и правых»
Этот период – с конца 50-х до середины 60-х, когда в строгом смысле слова одно от другого ещё не отделилось, обособившись, не выделили ещё диссидентов в страту7. Не было ещё «дела четырёх», «Хроники текущих событий», семи человек перед Кремлём в 68-м, не было ещё Московской Хельсинской группы. А, между тем, Галансков писал стихи, явно пытаясь говорить после Маяковского, писали стихи Илья Габай, Горбаневская… Амальрик писал пьесы абсурда (Гинзбург в письме Некрасову 66 года об отмене приговора Амальрику так его и называет: «абсурдист»). Анатолий Якобсон, автор «Конца трагедии» о Блоке, преподавал историю и литературу в школе, где я учился, переводил.
И, если вспомнить высказывание Толстого, то «не их вина», что они были самими собой, людьми, такими, как они есть – а именно это и было запрещено предшествовавшей системой, и особенно там, где собирались, не боясь, вместе. Оказывалось, что, в большой степени, не бояться быть собой, говорить то, что думаешь, как раз и становилось сопротивлением, точкой отталкивания, с которой, как верилось, можно всё изменить. Некрасов ещё называл это время «эпохой возражения», возражения самим фактом своего существования и правдой того, что удавалось сделать в своём деле.
Это было чем-то одним – искусство и честность8, когда поняли, что не надо прятаться. Собственно, в Лианозове это подразумевалось по умолчанию, как в одном из первых кругов неофициального искусства тех лет. Она была той соединительной тканью, что скрепляла и разные роды деятельности, и сами эти круги между собой.
Действительно, стих Айги «Без названия» (65), визуальный и сонорный одновременно, написан в сотрудничестве с музыкантом Андреем Волконским. Поэзией вместе с изобразительным искусством занимались Кропивницкие, Сидур, Гробман… Визуальность именно тогда была осознана в поэзии как её полноправная составляющая: коллаж, рисунок, констелляция у Бахчаняна, Барского, Худякова, Никоновой, Сигея, саунд-поэт, музыкант, переводчица Елизавета Мнацаканова…
Совмещались искусства потому что они шли от человека, от себя, а не от спец.выучки. «Учиться у себя» – не раз встречается в Некрасовских статьях и рабочих материалах. А на грани искусств это «я» независимей и чётче: это как балансировать, идя по тросу, или удача или неудача, терциум нон датур. Неудивительно, что в 70-е это вывело к акционизму, к «искусству действия».
Собственно, понятие «честность», чуть ли не первое в позиции Некрасова, о чём он сам неоднократно писал, – где-то в самых своих началах восходит к этой двери мастерской, открытой Рабиным для ВСЕХ9, чему Некрасов активно и содействовал: сам приходил на воскресные показы и аудиторию старался привезти. Так Лианозово становилось площадкой для встречи людей разных социальных кругов общения.
Эти круги хорошо смотрятся в телефонной книжке Вс.Некрасова, начало которой можно датировать 1957 или 1958 годом. Записи на каждой букве алфавита начинаются карандашом или чернилами, только к концу кое-где – шариковой ручкой. Шарик вошёл в обиход Некрасова приблизительно в 60 году (аналогично – у Сатуновского, судя по его архивным рукописям). Вряд ли книжка велась позже 61 года: в статье о Сатуновском Вс.Некрасов писал: «Встретились весной 61. Возил их с Богаевским от Рабина к Кропивницкому». Имя или хотя бы адрес Сатуновского (как и Богаевского) в книжке отсутствует. Это было бы странным после 61-го, зная реакцию Некрасова на тот первый вечер поэтического знакомства и последующее значение для него этого поэта.
Среди записей много художников, поэтов, писателей, есть люди академической, научной, салонной среды.
Например, в 63-м году в центре Москвы у Вадима Кожинова с женой на квартире его тестя Ермилова (травившего Маяковского в своё время), собирались и выступали Холин, Сапгир, Горбаневская, Литвинов, можно было посмотреть картины Рабина и Кропивницкого. Тогда Кожинов, видимо, не был ещё антисемитом, даже «Синтаксису» как-то содействовал. Было что-то вроде салона для неофициального искусства и тех, кого вскоре стали называть диссидентами. В телефонной книжке ВН он встречается 3 раза на странице: телефон, подробно выписанный адрес «Дзержинского, д.22, кв.16а (160?), 4 звонка», а рядом даже телефон его брата Игоря, водоведа. Скорее всего, Некрасов бывал там или хотел побывать. О знакомстве с В.Кожиновым говорят и позднейшие критические высказывания в письмах, и вот этот стих:
Под старость и чёрт
В монахи пошёл10
Прости меня Вадик
Значит
всё-тки пошёл
Плохи
наши монахи
из новых старых чертей
Плохи
наши монахи
И наши черти не лучше
Так же подробно выписан адрес Екатерины Сергеевны Фриде (Борисоглебский пер. д.8 кв.12), в прошлом художницы по костюмам в «Камерном театре» у Таирова, у которой в начале 60-х был салон, где бывал и Некрасов, хотя, видимо, быстро понявший, что это не его среда. Записан и некто «Игорь от Фриде». В 62-м году в редакции своего самиздатского сборника Некрасов заканчивает стихотворение «Скоро сутки я всё еду» словами: «Хорошо хоть не к Фриде» (тот же вариант «Хорошо хоть не к Ф…е» – в «Геркулесе»). Есть ещё его рабочая запись примерно 61 года об этом салоне:
раз, два
(une, deux)
мы в салоне у Фриде
три-четыре
(trois, quatre)
к нам приходит провокатор
Котляр, Аронов, Михаил Соковнин (впоследствии близкий друг Некрасова), Лейбсон, и, возможно, Мазнин и Терехова – входили в ЛИТО Потёмкинского пединститута, в котором Некрасов участвовал и влияние которого испытал во времена своего студенчества. В книжке записаны также 2 выпускницы пединститута: преподавательница русского и литературы Клавдия Ивановна Строилова, о которой – раннее стихотворение Некрасова «Жили-были три сестры»11 и Нина Леонтьева, лингвист, работавшая в «Инъязе» над методом машинного перевода. И ещё выпускник 59 года «Соколов Володя Мих», впоследствии профессор Академии управления, государственный чиновник от науки.
Войнович, Окуджава, С.Козлов, Григорий Левин и его сын Владимир12 – имена, связанные с ЛИТО «Магистраль», где Некрасов также бывал и с чьей историей связано написание «паровоз паровоз». Большинство этих персонажей встречаются в его стихах в том или ином виде.
Дм. Сухарев (Сахаров), Иослович, Костров, Горбаневская, Евгений Храмов – из ЛИТО МГУ на Ленинских горах (руководитель Н.Старшинов). Некрасов бывал и там. Это ЛИТО и «Магистраль» пересекались. Впоследствии пути этих пяти записанных в книжке Некрасова поэтов разошлись в совершенно разных направлениях.
Гинзбург, Амальрик, Галансков, Горбаневская, Литвиновы(ва? – м.б. Флора, мать Павла), Сергей Генкин – будущие правозащитники, тоже нашли своё место в книжке Некрасова. Наверное, ближе других он дружил в те годы с Александром Гинзбургом, о чём свидетельствуют письма, посвящённое ему стихотворение, публикация Некрасова в «Синтаксисе». В книжке записан даже телефон адвоката Гинзбурга по делу 60 года, Косачевского Виктора Адольфовича. Некрасов писал Гинзбургу в 61 году, когда тот находился в Вятлаге. Собственно Гинзбург и познакомил в 59 году Некрасова с лианозовцами. На квартирах Гинзбурга и Литвиновых тоже встречались очень разношёрстные компании, жившие тогда не по указке:
«1 мая 1962 года… Павел Литвинов пригласил несколько уже сбившихся компаний, и получилось очень много очень разного народа – многие из нас видели друг друга впервые. И первый, кого мы увидели, был человек, который, отбивая такт на столешнице, пел песню «Товарищ Сталин, вы большой ученый» – песню своего сочинения, это был Юз Алешковский, тогда еще не прозаик, а только автор известных песен».
(Васич И.Н. «Моя жизнь», неопубликовано)
3 преподавателя Потёмкинского пединститута (Некрасов до 60-го года учился там на историко-филологическом факультете), историк, и 2 филолога, упомянуты в книжке Некрасова: Минц Исаак Израилевич (завкафедрой истории СССР), после войны подвергшийся «пересмотру», Евгений Борисович Тагер (доцент кафедры русской литературы), также прошедший «космополитские» чистки и «Панов Михайло Викторович», филолог-фонетист, литературовед, читавший потом в 70-е в МГУ курс лекций по русской поэзии13. В пединституте Панов преподавал Некрасову языкознание и под его началом Некрасов писал свою курсовую работу о Баратынском. Видимо, этим институтским сотрудничеством объясняется и форма записи: не «Михаил», а «Михайло». Вклад Панова в русскую поэзию (а он, безусловно, велик), как мне кажется, ещё предстоит оценить.
Некрасов бывал и на пятницах у Леонида Ефимовича Пинского, где собирались и люди искусства14. Был там и Померанц, так же, как и Пинский, записанный в книжке Некрасова с адресом15. Именно Пинский и Лунгины (Семён Львович и Елена (Лилианна) Зиновьевна тоже есть в телефонной книжке) познакомили Некрасова с Антонином Броусеком, его первым публикатором за границей.
И, конечно, местом общения в этой среде, где можно было посмотреть не только работы, но и как они делаются, сам процесс – были мастерские художников. Коллекция Костаки, Брусиловский, Вейсберг, Вечтомов, Гробман, Краснопевцев, Кропивницкие Евгений и Лев, Мастеркова, Немухин, Неизвестный, Плавинский, Рабин, Свешников, Ситников, Целков, Нусберг, Прозоровский, Варвара Родченко (дочь А.Родченко и В.Степановой), Екатерина Поманская, и Фальк (умерший 1.10.58, но вдова принимала гостей и показывала картины) – их телефоны уже тогда, в конце 50-х-самом начале 60-х значатся в книжке Некрасова, и большинство этих авторов есть в его коллекции. Хотя в черновике письма Булатову 67 года он писал, что на тот момент у него были, исключая Краснопевцева, в основном работы одних лианозовцев: «У меня есть, например, Краснопевцев, два Рабина, четыре Немухина, три Мастерковой, три Ольги Ананьевны16, три-четыре Деда Евгения Леонидовича17, три Льва18 (это всё масло) и много графики, в основном дед, Немухин и Оскар»19.
Интересно, что в книжке нет ни одного автора «Мансарды», хотя С.Красовицкий был весьма известным поэтом и в Москве, и в Питере. Судьба лидера группы, Л.Черткова, находившегося в те годы в Дубровлаге, тоже была известна и обсуждалась в кругу Гинзбурга.
Все лианозовцы – в карандашной записи. В том числе Пинский и математик Розоноер (входили в близкий круг лианозовских художников и поэтов), специалист по теории алгоритмов, которому в авторском самиздатском сборнике Некрасова 62 года посвящено стихотворение «Вот / и год»20. Немухин и Мастеркова записаны, как один человек, на один телефонный номер: «Немухин (Мастеркова) Лида и Володя». Невольно вспоминается из «река Ока / река песка»:
………
видимо
володино
невидимо
лидино
«Самые яркие были для него тогда художники – Рабин и Мастеркова», – вспоминает Немухин в своём интервью (май, 2011).
У Немухина и Мастерковой, кстати, тоже были среды, по которым у них собирались люди для неформального общения, хотя из-за малости пространства мастерской показы живописи были невозможны. Не было тогда ни социальных сетей, ни интернет-сообществ. Впрочем, как выяснилось, одно другим заменяется – увы – только частично.
Показательно, что в этом списке имён не ощущается никакого «подполья». Среди людей из литературной среды тут много авторов не имевших к тому времени официальных публикаций, и так же весьма немало – вполне официальных деятелей.
С одной стороны – Губерман, Геннадий Цыферов, Юрий Постников, Владимир Корнилов, Лейбсон, Мазнин, Чудаков, Суперфин, Иослович, Геннадий Красухин (пока ещё не пушкиновед), «Соколов Володя Мих» (пока ещё не профессор Академии управления), Соковнин, Кропивницкие Е. и Л., Сапгир, Холин, Прокофьев (Олег?), Авалиани…
А с другой – В.Вартанова (радио), Ю.Тимофеевский21, Ира из Детмира (Васич?), Эля Степченко (Детмир, редактор Михалкова), Феликс Шапиро (редактор «Весёлых картинок»), Глоцер, Галина Демыкина, Владимир Лившиц, Андрей Некрасов, Муза Павлова, Райкин, Окуджава, Мартынов, Слуцкий, Эренбург, Маршак, Куняев, Самойлов…
Сапгир, Ряшенцев, Юрий Постников (Дружков), ещё через сколько-то советских лет стали известными и даже популярными авторами. Собственно, эти две группы на то время не стоило бы, наверное, и разделять: сами принципы такого разделения для них слишком условны. Например, Пинский в это время – кто он? Вернувшийся на свободу з/к, ограниченный в правах, лишённый возможности преподавать, активный лианозовец, пишущий не под заказ, и при этом марксист, пытающийся сотрудничать с «Вопросами литературы» член ССП? Или Эльмира Котляр из одного студенческого ЛИТО с Некрасовым – она тоже участвовала в «Синтаксисе» Гинзбурга, за который его посадили (!), а в следующем году по рекомендации Маршака вступила в CСП, где делала благополучную литературную карьеру.
Предполагалась официализация, выход к большому кругу читателей тиражами государственных издательств. И путь этот мыслился (и, думаю, не только Некрасову) как естественный путь развития без лжи, фальши и «отступления от лица»: и через самиздат («Синтаксис» Гинзбурга, 59), и через тамиздат («Tvar» Броусека, 64), и через гос.лит.издательства (почти 20 лет до 80-го года Некрасов работал рецензентом изд. «Детская литература», ожидая издания своей книги «Стихи о всякой любой погоде». Книга издана не была). На подходе к 30-летию Некрасов всё делал для того, чтобы его стихи и то, что на его взгляд было удачным у других поэтов22, дошло до читателей, преодолев «репрессии незнанием», этот провал с 30-х, ещё свежий в памяти, да и не только в памяти – в тогдашнем настоящем: Мандельштам, Нарбут, Хармс, Введенский, Вагинов, Оболдуев и многие другие всё ещё лежали под спудом... История его отношений с «Детской литературой», как и переписка в этой связи – известна23. Из неё совершенно ясно, что он никак не собирался ни подыгрывать системе, ни хитрить с ней её же методами. Эта честность столкнулась с подлостью, когда его стихи были негласно исключены (его слово – «выкинуты») из им же составленного коллективного сборника «Сказки без подсказки», после чего он прекратил многолетние отношения с издательством.
Может показаться парадоксом, но – факт, как черта времени: это был честный путь, такой «поход» в систему, причём поперёк самой же системы. И если Глазков, Мартынов или Кушнер, высоко ценимые им авторы, должны были так или иначе идти на компромисс с цензурой-редактурой, то Некрасовский метод этого не предполагал24. Попытка занять нишу, неся с собой не ограниченное никакими нишами свободное вне всяких условий и оговорок творческое пространство и в стихах, и в критике (ранние критические заметки появлялись уже в 60-х). Этот «поход» предопределил и всю стратегию его поведения начиная с 90-х, став свидетельством, тестом, или как он сам писал в год разрыва:
Серый серый ветер25
вот хотя бы вот такой текст
а ведь это был тест
на сплочённость
передовой либеральной прогрессивной общественности
вокруг кормушки
товарищи
вы – вы и вы и вы – вы вы
выдержали
(Вс. Некрасов, 1980)26
Эта презумпция профессиональной отзывчивости (что его здесь могут понять и принять таким, какой он есть) в ожившей на время, обновлённой после ХХ съезда официальной лит.среде – возможно, черта мировоззрения Некрасова в молодости, но, скорее всего – принципиальное отличие творческого поколения, условно говоря, 60-х в искусстве от тех, кто пришёл лет на 10-15 позже. «Левый МОСХ» в начале 80-х звучало уже в лучшем случае с насмешкой. Граница, которую люди новой публичной среды начала 60-х полагали меж собой и ещё недавними сталинскими соколами вроде Сафронова, Кочетова и иже с ними, вдруг перевернулась, поставив уже целый круг из них самих в положение неприкасаемых вне всякой доступности этой среде (кроме читателей самиздата), вытеснив из неё почти полностью. Характерно свидетельство Некрасова о том зависимом подчинении искусства критике, которое именно тогда вводилось для контроля над ним, когда рабочим аргументом управления стало кажущееся «смягчение»: мол, сейчас ведь не как при Сталине: «Из глубин, бездн интеллектуализма, росла беспримерная – сродни эпохе – догадка о приоритете критики над критикуемым предметом. И радостно смыкалась с инициативой сверху: постановлением 73 года. Власть придерживающая в нём поощряла успехи научно-критической мысли: после отмены «оттепели» мысль явила шустрость и пособляла, стало быть, придерживать уже тех, кого надо».27
В начале 80-х на моей памяти28, было уже ощущение не столько подполья, сколько какой-то тюрьмы, в которой срок освобождения не определён и, скорее всего, далёк, но настоящая жизнь – здесь, и ещё неизвестно кто за решёткой… И было это куда как непохоже на атмосферу телефонной книжки Некрасова29. И, наверное, неслучайно, что известный стих Некрасова «Свобода есть» появился именно тогда, в 64 году. Поэтому сегодня больнее всего видеть под арестами и в судах ребят поколения уже наших детей, выросших с совершенно другим сознанием: не заключения, а целого мира. Они так воспитаны нами, и это сознание – не кнопка или рычажок. Его не переключишь.
Ниже приводится алфавитный список имён телефонной книжки Вс.Некрасова (57 или 58 г.), которые удалось прочитать. В спорных случаях варианты предлагаются в скобках с вопросительным знаком.
На пустых страницах до алфавита и на одной странице в конце книжки карандашом записаны наброски рифм, высказывания и 3 целых стихотворения: «В море копоть», «Мусор мусор, всякая муть» и «Как вы думаете что / делается из чего»30 (в конце, а здесь – по ссылке на бумажное издание).
+++
Календарь на 57 год
В.Некрасов ул.Петровка д 17 кв 20 тел К57616
(33 стр. коротких, в основном, поэтических набросков карандашом и иногда чернилами – МС)
Рифмы:
в оковах – фиговых
на могиле – на мякине
Пегас – фига-с
искусство – вкусно
поездов – повезло
мы честно передумали / обо всём, об чём положено
вечера – ветчина
безобразно – безопасно
тебе – иметь
а ты мне – отыми
не видна – не фига
смеркаться – сморкаться
увечили, калечили – / увековечили
разделся – разделался
подспудно – паскудно
не того – это вот
как сыр в масле /…. – в смысле
такова – догола
есть – вещь
подлО – как подлодка
зерно – дерьмо – темно
ночь светится
реклама – самая суть неба31
газированных небес / с сиропом или без
мудрая морда
разиня – Россия
все птицы / со счастливыми концами
мудрый – нудный – муторный
добрый доктор Гайморит / говорит
в наше время / мясо вредно
Иван-Царевич / Иван Петрович
мяснее – вкуснее
вроде – врёте
в мае берёзовые ночи32
пёс или кот / уселся на перекрёстке33
хороша осень но / только после лета
каторга – редактора
неглижЕ – не гляжу
вор куда – Воркута
материя сумерек
месяц завозился в ветвях
юбок – юмор
сумерки цвета цветов
молчок – насчёт
трудящие – немудрящие34
ляж – пляж35
Тарапунька – Тарас Бульба
В идеале – в одеяле
Я устал, значит я прав
На ринге – на рынке
Хам чистой воды – / Хан Батый
перезимовали – / первое мая36
я же, я… / чья же / ты жена37
вода – она
душевней – дешевле
салочки-самочки-кусалочки
пишите письма / шлите марки
опусы – попусту
патрули – подрались
блестяще – счастье
симпатичный, как Чехословакия
государственные голуби
видели – глаз выколи
бронзовые – розовые – бросовые
площадь / вот именно полощет
а трава зелёная / знаешь где? под рефлекторами!
Фрейд – вред
Златоуста – Заратустра
остроумие – астрономия
я – за брак / (чтоб никто не смел / придти и забрать)
по любви – / ай люли38
что лучше – кока-кола / или колоколА?
сопки – сопли (обсохли)39
кворум – корм
ворон ворону глаз не выклюет / а и выклюет, так выплюнет
Влетела дура / в литературу / литература – / не дело дуры
обещание – обнищание
Бэ. Сэ. Мэ / не по се бе40
Дуев и Плюев
И чего переживать, пережёвывать
тризна – клизма
Ошанин – (шевелит) ушами
Ерунд – Оруд
узбеки – успехи
молодЕнек – мало денег
я понял, кто ждёт зимы – / фонари, особенно ртутные
хохма – глаза с волокитой
накось-сикось / накось выкуси
досыто – удобство – до ста – баста
пароход он винтовой / и ни в чём не виноватый
поздновато, но / познавательно
дядя Федя космогон / дядя гонит самогон
станция – Жданция
Кантемир – антимир («и протон антипротон»)
Будет много вечеров / будет мало ли чего41
баба Яга в ступе / летит как спутник
потрясающе – подрезающе – отрезвляюще
парадиз – паразит
+++
Увидишь сидя
Поутру –
Небо синее
Из-за труб
+++
Жизнь выходит боком
И всякими местами
Думали стать блоками –
Блоками не стали
+++
В небе копоть42
В море уголь
Это город
Мариуполь
+++
Два дня
Украина-Россия
……
Ехать надо почти два дня43
На краю полей два огня
Уютных и некрасивых
Как будто бы керосиновых
+++
Между небом и землёй44
Что-то вроде щели
Если мы проникнем в щель
Мы достигнем цели
+++
Мусор мусор, всякая муть45
Полконверта
Тут уж делать нечего никому
Кроме ветра
+++
Аксельрод
Аросева
Аникин Костя
Андрианов Володя
Аронов
Авалиани (Погодинская, д.20, корп.5, кв.14)
Аида
Абрамовна (Жданов-4…)
Алик (Кировская обл, Кольский р-н, п/о Верхне-Кольск, п/я 231/30)46.
Амальрик Андрей (Суворовский бульвар, д.12, кв.10)
Бодровцев
Бялосинская
Богдановский Вениамин Моисеевич
Брейде
Белоусов Гера
Бочаров Володя
Бедев47
Берман (Глеба жена)
Браверман
Буцукин (Жданов-4, ул.Ильича, д.135, кв.75)
Бугаевский Влад. Алекс. Черняховского, 4, кв.63
Брусиловский Анатолий (Герцена 10/2, кв.7, справа 1 звонок)
Белка Инна Евгеньевна
Белютин (Б.Садовая 6, кв.2(?))
Витя Болтрушевич
Валерий Спектор
Владимиров Алексей
Воробьёва Таня
Володя Пятницкий
Войнович Володя (Доброслободский пер., д.22, комната 10)
Вела
Виноградова
Валя ЛССР Крустпилс, ул Рижская
Валя Федотова
Вейсберг Владимир Григорьевич (мать Анна Яковлевна)
Вартанова Вера Вартановна
Весина
Постников Юрий Михайлович
Шапиро Феликс Вениаминович
Вечтомовы (пос.Северный, д.41, кв.4)
Валентин Васильевич Вознесенский (Пушкин,…Истра…)
Валерий Тимофеевич Стигнеев (Сухуми, п/я 603 спросить Инну или Николая)
Гена Красухин
Гремучева
Галансков Ю.
Генкин (1-я ул.Строителей…)
Гробман Миша (Текст. 3-я ул., д.17, корп.2, кв.7)
Грунин Лев
Глеб
Гуревич Сара Наумовна
Губерман Игорь
Гарик Суперфин
Глоцер Володя
Гинзбургу Александру Ильичу Москва Д-22, п/я 2262
Глазков
Драбкин Олег
Денисов (БХС)
Демыкина Галина Николаевна
Детмир Эля Степченко
Дима Андронов (от Гинзбурга)
Еремеев Глеб
Ефремова Таня
Елинин
Ермолаев
Елизавета Владимировна Беспалько (Жданов, Пушкина, 71)
Женя
Женька48
Забельшинский
Завадье
Инна Беленькая (мама Александра Ильинична, папа Илья Натанович)
Илья
Ира из Детмира
Иослович
Игорь от Фриде
Элеонора Васильевна Степченко
Иссинская Серафима Владимировна
Игорь Степанов
Кузнецова Таня
Кружков Серёга
Краевский
Курганцев
Кузнецова Н
Камеонский Юра
Колмаков Георгий Елизарович
Кирилл Прозоровский
Куняев (Садово-Триумфальная 4/10, кв.101)
Корнилов Володя
Костров Володя
Катсберг Владимир Григорьевич
Клавдия Ивановна Строилова
Кожинов Вадим (Дзержинского д.22, кв.16а (160?) 4 звонка)
Игорь Кожинов49
Козлов Сергей
Канарский (шк-ла)
Крестовский Владимир
Камалова Рита (Галя) Варш.шоссе
Краснопевцев Дима
Каретниковы Инна (?) и Коля
Красухин
Кропивницкий старший (Москва, Савел.дорога, станция Долгопрудная, райцентр, д.4, кв.17)
Косачевский Виктор Адольфович
Кропивницкий Лев (Савеловская дорога, пос. «Северный», пос. ВСО, барак 11, комн.2)
Костаки
Лёва Мирошниченко
Левин Григорий Михайлович
Левин Володя (Арбат, 30, кв.9)
Лидия Алексеевна
Лейбсон
Лобанов (Пр.Мира, д.180, кв.76)
Леонтьев Анатолий
Лебедева Лена
Литвиновы(ва?)
Лунева Ольга Кузьминична
Лапиров Илья
Лившиц Владимир Александрович
Лана
Левинзон Володя
Лунгин (Елена Зиновьевна, Семён Львович)
Левер Саша
Мая
Минц Исаак Израилевич
Маркович
Москвин50
Мазнин
Маршак
Марк Певзнер
Мартынов Леонид Николаевич
Манухин Слава
Мелехина Галина Давыдовна
Мая Абссгауз
Нутович Женя (Кр.Пресня, д.28, кв.7)
Немухин (Мастеркова) Лида и Володя
Наташа Горбаневская
Наум
Нина Леонтьева
Неизвестный
Некрасов Андрей Сергеевич
Нина Задиракина
Нусберг Лёва
Осмоловский
Окуджава (не меньше 3 телефонов, а м.б., 5)
Остринский
Ов(и?ся?чи?)нников Константин Александрович
Румнов Виктор Кузьмич
Поташникова
Павел Петрович Шрамко (Жданов-4, ул.Озера Хасан, д.4, кв.6)
Панов (Михайло Викторович) Уланский пер., д.24, кв.17
Пинский Леонид Ефимович (Усачёва 35-279)
Померанц Гриша (1-й Зачатьевский, 9, кв.5)
Прокофьева
Прокофьев
Павлова Муза
Плавинский (Сивцев Вражек, д.44, кв.12)
Познянская Лиля
Поманская Ек. Ник. (Верхняя Масловка, д.9, кв.43)
Райкин
Розоноер Лев и Фира (Трифоновская ул., д.61, кв.26)
Руслан
Ряшенцев (Языковский пер, д.5, кв.83)
Рабин Оскар Яковлевич
Вера Вартановна Вартанова (Радио)
Рита (пос.Люблино)
Ривкинская школа
Райкин лагерь
Русанов
Рабинович
Родченко Варвара Александровна
Разумовский Володя
Соковнин Миша
Серёга Генкин
Смирнова Галя
Самойлов Давид Самойлович (направление Голицино д/отдыха «Покровское», 26 комната)
Сабгир Генрих (дача, авт 50, ост. д.Хлебниково, Ново-Александрово, «Киномеханик», 3-й дом на задах)
Серковы
Сима Гуревич
Сухарев-Сахаров
Слуцкий (с адресом)
Сергей Куцаков (из отряда)
СП. Секретариат
Соколов Володя Мих
Свешниковы (Бутырская 14, кв.17)
Ситников Василий
Сталева
Санович
Смирнов Алексей
Сима Лобанова (Алексей)
Стигнеев Валерий Сухуми п/я 603
Терехова Надя
Тагер
Толстиковы
Марковская Тамара Абрамовна
Тимофеев Юрий Павлович
Токарев Володя
Терентьева Рита
Толик Леонтьев
Т(а?о?)ня Усевич
Таня Горецкая
Телевидение (дет) Коновалова Валерия Александровна
Титовы Юрий Васильевич
Иван Иванович Лабанов
Федорин Игорь
Фриде (Борисоглебский пер., д.8, кв.12 (ул.Воровского)) Екатерина Сергеевна
Фрединский
Фальк (Москва Г-37, Курсовой пер., д.1, кв.57)
Храмов
Худграф Нина Агеева
Хорина Тамара
Холмаков
Холин (Москва 316-е, Ново-Симоновская слобода, д.2, барак 3, Таганка троллейбус 27 у мясокомбината)
Хлопик И.Б. – Ижевск (Ломоносова 20, кв.26)
Хохловы
Хикмет
Цирлин Илья Иоганович
ЦДЛ
Циферов Гена (Подсосенский п. 12., кв.2)
Целков Олег (Тушино, Подмосковная, д.12. кв.6)
Чудаков Сергей
Чистякова
Чечёткин Виктор
Черняк Вадим
Черкасов (Камчатская обл. Усть-Камчатский р-н, пос.Козырева, Ленинская 26)
Штиллерман
Што(а?)б
Шамиль
Шастовы
Школа 268
Шаперо Адель
Шляков
Школьникова
Швейцер
Штром(?)
Эля Котляр (ул.Димитрова, д.27, кв.44)
Эдуард Графов
Элла (Мазнин)
Эринбург
Стихотворение «Как вы думаете что делается из чего?»
Разумовский Володя (Цв.бульв. д.28, кв.1)
Лапидус Геннадий Хаимович (1-я типогр. МПС)
Календарь на 58 год
___________________
1 Журавлёва, Некрасов «Пакет», М., 1996, с.356.
2 Журавлёва, Некрасов «Пакет», М., 1996, с.358.
3 Если кто не знаком с реалиями истории и с местными значениями в разговорным русском: «натерпелся» – от КГБ, а «натрепался» – наболтал лишнего.
4 Сегодня хочется отдать должное Илье Бокштейну: мой друг, замечательный поэт Миша Файнерман, впервые почувствовал себя поэтом именно в общении с ним. Они познакомились с Ильёй вскоре после его освобождения, в лито В.И. Порудоминского в 1967 году (Дом Пионеров на ул.Стопани).
5 Журавлёва, Некрасов «Пакет», М., 1996, с.358
6 В 61 году А.Гинзбург писал И.Холину из Вятлага: «…больше всего меня интересуют стихи для взрослых. Письма ко мне не проверяются. Я стараюсь поскорее попасть в Москву, но сие зависит не от меня. А нетерпение растёт. Напишите мне что-нибудь о Москве. И стихи».
7 В наброске письма Некрасова 66 года Пржемыслу Веверке, переводчику и публикатору его стихов в чешском журнале «Студент», уже ощущается «смена погоды»:
«Пршемек, дорогой, привет.
Как твои дела? Тут дела разные, в том числе вот какие. 14 июля газета «Советская культура» поместила статью В. Ольшевского о прошлогодней выставке Рабина в Англии под названием «Дорогая цена чечевичной похлёбки». Статья – на грани фельетона. И уже 15 июля «Morning Star» (орган компартии Англии) ответила очень определённо. На всякий случай я решил тебе об этом написать. Антон на мои письма категорически не отвечает. Привет ему, Антону. Будь здоров. Сева.» Антоном тут назван Антонин Броусек, первый издатель стихов Некрасова за границей. (Чехия, 1964 год) .
8 Намеренно использую здесь это слово вместо «инакомыслия», которое, скорей всего, как термин, имеет юридическое происхождение, то есть «инако» как раз мыслила навязывающая унифицированный образ мысли сама система, а просто и честно мыслящих она-таки, наоборот, карала.
9 Хотя, безусловно, это было рискованно: и Рабина, и Кропивницкого таскали на беседы в КГБ. Последнего исключили из Союза художников, и даже термин «лианозовская группа» обязан своим происхождением этой организации.
10 В основе – поговорка с аналогом во фр.яз.: Quand le diable devient vieux il se fait érémite.
11 См. Вс.Некрасов «Авторский самиздат», М., 2013, с.70,
12 Поэт Владимир Ивелев (1942-1994).
13 Панов М.В. «Язык русской поэзии», М., 2017.
14 Вообще же у Пинского собирались разные люди. Например, А.Гинзбург вспоминал: «Леонид Ефимович Пинский, известный профессор-литературовед, в доме которого и собирался кружок старых зэков – тех людей, благодаря которым появилась «Белая книга по делу Синявского и Даниэля». (Гинзбург Ал-др. Двадцать лет назад… // Русская мысль. 1986. 14 февр.) Прежде всего, видимо, имелся в виду Шаламов: он участвовал в «Белой книге» как автор.
15 Об отношениях Некрасова с Пинским и Померанцем см: Елена Пенская «Полемические контексты Вс. Некрасова: Григорий Померанц и Леонид Пинский» (в сб. «Восемь великих», М., 2022, с.358).
16 О.А.Потапова.
17 Е.Л.Кропивницкий.
18 Л.Е.Кропивницкий,
19 О.Рабин.
20 Среди самых ранних материалов Некрасовского «Словаря» 62 года встречается фрагмент: «разговоры / группировка / розоноер / уважаю». Кроме того, на сайте Александра Левина в разделе «Рабочий момент (2003-2006)» есть такое стихотворение Некрасова:
…Была ли жизнь
Бывала и жизнь
Лианозово
Был Лев Розоноер
21 До 62 года гл. ред. «Детского мира».
22 За время работы рецензентом в изд. «Детская литература» Некрасовым составлены 2 коллективных сборника стихов и прозы десятков авторов, «Между летом и зимой» (М., 1976) и «Сказки без подсказки» (М., 1981).
23 Вс.Некрасов «Кстати…» в книге: Журавлёва, Некрасов «Пакет», М., 1996, с.213. Известно и то, что свои стихи тех лет он отдавал на суд Слуцкому, Самойлову («Это из-под каких усов», «как я к вам со стихами тыркался»), и хотел – Мартынову. Сапгир показывал его стихи Эренбургу.
24 Первая же попытка написать что-то специальное не от себя, а «как надо» для изд. «Малыш» в 60 году сразу же была воспринята самим автором как неудача. С тех пор он не возвращался к подобным экспериментам
25 «Серый, серый ветер / Тротуары вытер, / Происходит вечер / Без особых вычур. / Без особых штучек, / И на восемь строчек. / За домами туча / Тёмная как ноча.» – один из самых первых стихов Некрасова, также предлагавшийся им к изданию в «Детской литературе», но так и не изданный там (см. Вс.Некрасов «Авторский самиздат», М., 2013, с.24).
26 В одном из вариантов стихотворения Некрасов поимённо поздравляет «выдержавших»: «товарищи Слуцкий, Кушак, Ряшенцев, Вартанова, Глоцер, Лакшин, Юрий Павлович Тимофеев во главе с Давидом Самойловичем Самойловым».
27 Журавлёва, Некрасов «Пакет», М., 1996, с.71.
28 Вспоминаются даже и в середине 90-х слова опубликованного к тому времени и уже не раз выступавшего с публичными чтениями И.Холина: «Миша, вам не кажется, что мы с вами за какой-то бетонной стеной?»,
29 В этом отношении характерна разница в восприятии Перестройки авторами разных поколений: Приговым и Некрасовым. В №1 «Черновика» (NY, 89) Пригов напряжённо и встревоженно сравнивает перестройку с обваливающейся кухонной стеной, когда мирно пьющие свой чай жильцы оказываются вдруг как бы на открытой сцене перед идущими мимо пешеходами на улице. Он призывает всех скорее занимать свои места в «новой координационной сетке». Чуть позже Ю.Альберт транслировал мне уточняющую это «занимание мест» стратегию Гройса: «Пора брать власть». Реакция Некрасова на приговскую метафору была ровно обратной: «Какая же это катастрофа и что за чай? Мы ради этого и писали, только этого и ждали!»
30 В авторском самиздатском сборнике «Слово за слово» (1961) это стихотворение называется «Для детей» (см. Вс.Некрасов «Авторский самиздат», М., 2013, с.67).
31 Мотив целого ряда стихов о послевоенной городской иллюминации (напр., «Центр» в: Вс.Некрасов «Авторский самиздат», М., 2013, с.71),
32 Вошло в «Духота / Пить охота». (см.: газета Потёмкинского пединститута «За педагогические кадры», 1959 г., а также самиздатский авторский сборник Вс.Некрасова «Стихотворения» 60 г., с.18) Планировалось автором в составе «Геркулеса».
33 Вошло в «Осень. / Перекрёсток просек». См.: Вс.Некрасов «Авторский самиздат», М., 2013, с.31. Есть в «Геркулесе»,
34 Вошло в «Кто есть что» с посвящением Л.Е.Пинскому. См.: Вс.Некрасов «Стихи 1956-1983», Вологда, 2012, с.13. Есть в «Геркулесе».
35 Вошло в стихотворение «Пляж. / Одно слово только: / Ляжь.» См.: Вс.Некрасов «Авторский самиздат», М., 2013, с.84.
36 Мотив будущего стихотворения «Жизнь». См.: Вс.Некрасов «Авторский самиздат», М., 2013, с.421.
37 Обращено к Евгении Николаевой, однокурснице Некрасова по Потёмкинскому пединституту.
38 Вошло в стихотворение «Про оно». См.: Вс.Некрасов «Авторский самиздат», М., 2013, с.41. Входит в «Геркулес».
39 Вошло в стихотворение «Там большие сопки» (из авторского самиздатского сборника «Стихотворения» 60 года, с.3).
40 Вошло в «Стихи на нашем языке». См.: Вс.Некрасов «Стихи 1956-1983», Вологда, 2012, с.29. Есть в «Геркулесе».
41 Вошло в стихотворение «Духота / пить охота» (см.: газета Потёмкинского пединститута «За педагогические кадры», 1959 г., а также самиздатский авторский сборник Вс.Некрасова «Стихотворения» 60 г., с.18) Планировалось автором в составе «Геркулеса».
42 Стихотворение Мариупольского цикла. См: Вс.Некрасов «Авторский самиздат», М., 2013, с.56. Входит в «Геркулес».
43 Имеется в виду путь в Мариуполь (Жданов), где до 60 г. жила тётя Некрасова, Мария Филипповна Хлопик.
44 На мой взгляд, это четверостишие предшествовало написанию «Темнота. В Темноту» (Вс.Некрасов «Авторский самиздат», М., 2013, с.22, есть в «Геркулесе»), которое имеет авторскую датировку – конец 57-го. Поэтому кажется наиболее вероятным датировка телефонной книжки: «С 57 по 61 год».
45 Стихотворение Мариупольского цикла. См: Вс.Некрасов «Авторский самиздат», М., 2013, с.27 (в составе авторского самиздатского сборника «Слово за слово»).Среда, Сентябрь 27, 2023
46 Алексей Русанов (в 59 г. служил во флоте в Мурманской области).
47 Посвящение Дмитрию Бедеву в «Как едет ветер» (см: Вс.Некрасов «Авторский самиздат», М., 2013, с.141).
48 Евгения Николаева, однокурсница Некрасова по Потёмкинскому пединституту.
49 Игорь Кожинов, брат Вадима.
50 «Ива / Нива» (см. Всеволод Некрасов «Стихи 1956-19883», Вологда, 2012, с.49).
|
