|
|
|
«ХВОСТ» В СТИХАХ ВС. НЕКРАСОВА СЕРЕДИНЫ СЕМИДЕСЯТЫХ
(версия прочтения)1
Есть связь между стихами "в нём летают", "рифмы рифмы" и "у вас так вышло".
в нём летают
да
или нет
в воздухе
за хвост
и в воздух
в воздухе над
горами
и над другими
горами
под одним
под другим крылом
словом
в общем-то
я не очень лечу
я рассчитываю
что так будет лучше
+++
рифмы рифмы
фонари фонари*
в воздухе
и весь воздух
из слов
словом
словом дом
домишка
в нём Соковнин
Мишка
живой живьём
ещё и мы
так не можем
как там у него
там
«шевеля языком»
(словно бы
и словно дом
и не сломан)
*«Ну погоди» –
ну мы
погодили
Как говорит
всё тот же
Осип Эмильевич –
Ну-ка отмени
+++
у вас так вышло
что на нас
вы не вышли
ладно
это ваши дела
ну а наше дело
мы уж
давай что ли
ушли в слова Миша
а что и лишнее
И не я ли
лично
Все 3 стиха писались в одно время, 2 последних из них связаны с расставанием с близким другом Михаилом Соковниным. Он умер в 75-м, а рабочих записей к этим стихам больше всего в 76, 77 годах (ранние наброски - с 73-го года). Строки "за хвост и в воздух", "и весь воздух из слов" и "давай что ли / ушли в слова Миша" в этих стихах родственны по смыслу. Они фигурируют в набросках ко всем трём стихам так что сами стихи вырастают из них как из одного смыслового и понятийного корня. "в нём летают" написано в Планерском в Крыму, в "Геркулесе" стих окружён коктебельскими текстами. То есть там среди прочего может иметься в виду и полёт на планере (или испытания каких-то летательных моделей). Хотя я никогда ни от Некрасова, ни от других не слышал, чтоб сам он на планере летал, но там ещё с 30-х годов находилось место тренировок планеристов.
Мысль И.С. Скоропановой, что в понятии "небо" у ВН соединяются 2 неба: природное и небо искусства2, совершенно справедлива. В данном случае в этих 3 стихах – это, скорее, 2 пространства: "воздух", которым мы дышим и в котором можно летать (например, в Планерском) и "воздух" как пространство нашей речи ("воздух из слов"). Некрасов сам часто использовал слово "воздух" в переносном смысле, говорил, например, о "воздухе ситуации".
То, что «воздух» в этих стихах связан с поэзией, видно сразу в первом же наброске на эту тему: он - к «вот что вот воздух Мандельштам» 73 года3:
вот
ты видишь этот воздух
- возьми его за хвост
Здесь уже и хвост, и воздух. Дальше оказывается, что этот воздух весь из стихов, и в нём летают. Предлагаю понимать «летают» как обычное действие, то, что делают по обыкновению, а не какой-то определённый случай:
воздух воздух
воздух вот
воздух он
и в нём летают
да или нет
(73)
«да» или «нет», думаю, это не вопрос, а утверждение. Взвешенность на удачу-неудачу.
воздух
воздух
воздух
вот
воздух
и воздух
весь
из стихов
и за хвост
и в воздух
(74, с авторским знаком качества)
Воздух поэзии, «весь из стихов» - тут всё понятно, особенно если ещё учесть, что в первой половине 70-х автор разрабатывал в своих стихах визуальную структуру как пространство высказывания.
Но вот с «хвостом» не так всё ясно. В отличие от своих набросков, в беловой редакции стихов памяти Соковнина «рифмы рифмы» и «у вас так вышло» «хвост» исчезает. Там только «воздух», и понятно почему: «хвост» - он присваивается («где здесь МОЙ хвост»). А там речь не о себе, а об ушедшем друге. Аналогично в «Объяснительной записке» говорится: «поймать СЕБЯ на поэзии» (даже если эта речь «чья-то», всё равно СЕБЯ, потому что узнаёшь её как сказанную ТОБОЙ, свою то есть – тогда как раз и ловишь, присваивая).
воздух
воздух воздух
вот
воздух
и весь
воздух
из слов
-------------------
(если)
захочешь
(в воздух)
в воздухе
слов
всегда
есть
место
---------------
воздух
воздух воздух
вот
воздух
а где здесь
мой хвост
---------------------
а в воздухе
всегда есть
место
если захочешь
словом
без лишних
слов
за хвост
и в воздух
(74)
Выясняется, что в этом поэтическом воздухе всегда есть для тебя место. Важно только держаться за хвост.
Думаю, что "за хвост и в воздух", "поймать себя на поэзии" («Объяснительная записка»), и «самого себя на слове словить» - об одном и том же:
В-д
сам себя
на слове
словил
(рабочий набросок к большому составному тексту «Всеволод»4 77 года)
О том, что слово живёт своей жизнью, а дело поэта – только удержаться за него, или, иначе говоря, «стих за хвост поймать», не помешать слову - в другом его стихе тех же лет написания:
я и маме обещал
так, кое-что
такое слово
чтобы держалось
и держалось само
само и мало того
больше того – ещё бы я бы за него подержался
(75-76)
по совести если сказать
то не так слово сдержать
самому бы за него удержаться
(набросок того же стиха 78 года)
О чём этот двойной повтор: "...и весь воздух / из слов / словом / словом дом / домишка..."? Между словами повтора «словом» и «словом» (синонимичными с «как говориться») в этой речевой паузе, пожалуй, как нигде, чувствуется воздух поэзии, тот, о котором и сказаны эти стихи середины 70-х.
«Словом», «без лишних слов» - что-то вроде того, как сейчас, бывает, чуть что, приговаривают: «короче…»
А хвост всегда короче кажется, когда он ускользает, а его ещё поймать надо.
Это работа с ускользающей, спонтанной речью, сфокусироваться на которой невозможно, как невозможно посмотреть на себя со спины, с речевым движением, проходящим как бы в боковом поле зрения и там обнаруживающим свою поэтическую природу. Спонтанная устная речь ведь по своей природе поэтична, - так сказать, по определению. И, казалось бы, бесконтрольна. Но работа поэта – своего рода исключение. Обнаружение её, как «своей», как поэзии, умение расслышать и зарегистрировать – это и есть такая «ловля себя на поэзии» или речи «за хвост».
Характерно, что в триптихе о Соковнине5 о речи Соковнина сказано, как о неповторимой:
а как ни скажешь ты
а так же ты не скажешь как Мишка
(«и так и кажется», не раньше 75)
+++
живой живьём
ещё и мы
так не можем
как там у него
там
«шевеля языком»
(«рифмы рифмы», со слов «как там у него» - поправка 2003 года6)
Поэтическая речь принадлежит поэту так же, как его физиология, как часть тела, ворочающийся язык. Потому она и «своя», отсюда и метаморфоза: «ушли в слова, Миша». И здесь, в стихотворении памяти, этот уход, «шевеля языком» совершенно реален, как воплощение.
Так же - и «хвост» у Некрасова - явно в собственности автора:
вот
за хвост
и в воздух
где здесь
мой хвост
но естественно
я не настаиваю
на моём хвосте
(76, определяющее слово – «мой»)
Вообще помянутые здесь наброски говорят о телесности самогО творческого процесса, где «хвост» – термин, обозначающий поимку и регистрацию поэтического фрагмента в собственной речи (возможной заготовки для будущего стиха). И этот термин как раз тем и интересен, что передаёт некое техническое ощущение автором процесса своей работы. Причём с такой важной для некрасовской поэтики стороны как отношение фрагмента к недоговоренному целому (крАя-кончика-«хвоста» к «воздуху»-пространству высказывания).
Недаром в начале 80-х в рабочей машинописи Некрасова встречается запись:
и от стихов хвостик
В этой связи очень интересно и свидетельство Е.Пенской, ещё раз возвращающее к Мандельштаму, как на авиасалоне в Жуковском, где находится Лётный испытательный институт и Туполевский аэродром, Некрасов, глядя на белую «дорожку» от летящего самолёта, сказал ей: «Понимаю, как это выходит у Мандельштама: «На стёкла вечности уже легло / Мое дыхание, моё тепло»... Вот как хвост самолета оставляет белый след».
А в коктебельском стихе «в нём летают» 76 года, сложившемся сразу после проработки темы, появляются уже вдобавок ко всему вышесказанному и вполне материальные воздушные летатели. Это могут быть и планеры, и птицы, и насекомые, и что угодно: может быть ЛЕТо или всё это вместе взятое… Его воздух так же материален, как и в стихе «Выход / да здесь везде / выход» сентября 73 года. Это просто свежий воздух.
Другие произведения М. Сухотина