КОГДА Я ДУМАЮ ОБ АМЕРИКЕ…

      Когда я думаю об Америке, я думаю о том, что я там ни разу не был.
      При этом я сразу вспоминаю того человека, который отказал нам с женой в туристической визе, который не захотел выслушивать мои объяснения, но зато заявил, что отказ окончательный. Я вспоминаю и не могу вспомнить его лицо. Вспоминаю унизительную процедуру получения отказа. Вспоминаю, что за отказ нам пришлось заплатить два раза по 90 долларов, и мне снова делается неприятно от собственной глупости, как лоху, вспоминающему ловкого жулика, кинувшего его у пункта обмены валюты.
      Всю первую половину жизни обучаясь жить так, будто нет вокруг советской государственной машины, нет всего этого безжизненного и подавляющего монолита над головой, и, в конце концов, научившись, и даже привыкнув к этому состоянию свободы, сначала внутренней, а потом, с начала 90-х годов, еще и внешней, – я вдруг снова пережил весь этот спектр советских ощущений. Почему-то теперь они оказались особенно мучительными. Я думаю, это потому, что ослабел иммунитет, истончилась кожа, забыл, каково это – общаться с начальством. Потому что у меня уже давно нет никакого начальства. Потому что привык уже считать себя человеком.
      Спасибо американскому парню, освежившему мои теплые воспоминания о советской бюрократической махине, которой я всегда был что-то должен, перед которой всегда был чем-то виноват, даже если не знал чем именно, которая не могла и не желала входить в мои обстоятельства. Спасибо, что дал понять, что мир един. Что и правительству Соединенных Штатов я уже тоже что-то задолжал и в чем-то перед ним провинился.
      Мне жалко, что я не был в Америке, не повидал институтских друзей, не почитал им своих новых стихов, не спел новых песенок (человек в американском посольстве сразу понял, что я его обманываю, когда я не сумел объяснить, по какой иммиграционной программе лет десять тому назад приехал в США мой институтский друг, приславший приглашение, – по его представлениям, русские только это и обсуждают между собой!).
      Жалко, что я не побывал в музеях Нью-Йорка – после парижских, римских и флорентийских очень хотелось именно туда.
      Жалко, что не проехал по всей Америке на машине приятеля, который собирался устроить мне road movie.
      Особенно мне жалко, что я не знаю, чего именно еще я не знаю об Америке.
      Nothing personal, объясняют мне знакомые. Глупо делать какие-то выводы на основе одного случайного факта, говорит мне здравый смысл. Я и не делаю никаких выводов.
      Но я поэт, я привык судить о мире конкретно, а не вообще. «Вообще» я знаю об Америке много всякого разного (например, что Америка – это страна, где по улицам городов разгуливают медведи, разоряющие мусорные бачки), но единственное личное впечатление – вот это.
      На самом деле, когда я думаю об Америке, я думаю о том, что если бы я в ней побывал, то думал бы о ней иначе.