Земля – вся в мельчайших подробностях,
в каких-то листочках, неровностях,
широковатостях, великоватостях,
червоточинках, пятнышках, неумытостях;
вся в трещинках, Щербинках и песчинках,
в мелких женщинах и мужчинках,
в собаках и прочих частностях.

В ямках, зазубринах, холмиках,
в нетвёрдых тенях и отблесках,
неровная, несимметричная,
пыльная и ноздреватая,
приплюснутая, покатая,
со свернутой набок осью,
с насквозь проеденным воздухом,
с обгрызенной линией суши
и вспученным горизонтом.

Вся в тучах каких-то птиц,
комаров, самолётов, дельфинов,
в каких-то домах и машинах,
норах, дуплах и гнездах,
в каких-то неясных звездах,
играющих в пузыре океана,
в каких-то сплошных обезьянах,
кустах, медведях и детях,
вся в лунных дорожках и в солнечных,
в деревьях, деревнях, дверях,
окнах и чердаках.

Тут нет ничего глобального,
всеобщего и неизменного –
одни только исключения,
уменьшения и превышения,
отклонения и искривления,
ответвления и увлечения,
течения, ветры, приливы,
ураганы, дожди, угрозы,
опасности и неясности.

И никаких обобщений.
И никаких гарантий.