МАГНИТНАЯ БУРЯ 
Приемник, транслирующий различного рода шорохи.

Компас, показывающий «облачно».

Барометр, учитывающий пожелания клиента.

Часы, переформатированные на двойную плотность.

Спидометр, проградуированный, как силомер.

Силомер, откалиброванный с точностью до цента.

Прайс-лист, отсортированный по убыванию смысла.

Расчет надежности расчета на чувство самосохранения.

– В вашем расчете ошибка! Какие у вас основания умножать на высоту?!

И правда, какие у нас основания?


___________
* Уж лет пятнадцать как...