ИЮНЬ Устанет воздух пировать на майских празднествах растений, истомой загудит листва, остынет варево сирени и встанет полдень на мосту усатым сонным истуканом, и лишь стрекозы не устанут его таранить на лету. Я разучусь писать стихи, покуда длится запах липы, покуда улицы глухи, черны и только что политы, пока не ждёт меня никто, пока не надо на работу, а шпалы плачут креозотом и стонут рельсы под мостом. И ветер в скверике умрёт, как пёс ничейный, под скамейкой. Я разучусь считать вперёд шаги, минуты и копейки, и глядя на стрекозий мир и позабывши всё на свете, пребуду в неизменном лете при неизбежности бессмертья и невозможности зимы. |