|
|
|
Лето 1954 года. Памятное мне лето. Я работал рыбаком на озере Байкал. Пойманную рыбу мы сдавали в поселке Хужиры, на острове Ольхон. На полках местного магазина, кроме “перцовки” и черного хлеба, лежали еще толстые банки рыбных консервов из Одессы. Банки распухли от времени. Понятно, что их никто не покупал. Мы ели рыбу, ходили в резиновых сапогах по рыбе, пили “перцовку”. За две бутылки упросил капитана катера высадить меня на небольшом необитаемом островке Еленка. Был я тогда еще молод, и необитаемость Еленки привлекала. Со мной было ружье. И один патрон. Даже спичек не захватил.
Утром упал на островок туман. Такой густой, что вытянешь руку – и концов пальцев на руке не видно.
Я слышал, как мимо островка, в тумане, проплывает катер. На катере непрерывно бил колокол. Я закричал. Выстрелил из ружья. Множество чаек в скалах ответило криком. Их крик был похож на лай собак. И – снова тишина.
Я сел на мокрый камень. Слушал тишину. Может, я заснул. Мне приснился рыжий мальчик. Ужасно непутевый. Голова – рыжая, как солнце. Потом я о нем написал свой первый рассказ.
Но было это гораздо позже. Первая моя книжка появилась в конце 1959 года.
Теперь у меня более 30 детских и взрослых книг.
Родился я в 1927 году. В Москве, в семье врача.
Закончил Институт Международных Отношений в 1948 году. Первый выпуск. Работал в Международном Отделе Всесоюзного Радио. Сначала – в Москве, потом – корреспондентом на Урале.
Профессионально пишу и печатаю детские и взрослые книги с начала 1960 года.
Пешком обошел множество областей России. Был в иркутской тайге, на Горном Алтае. Ходил по лесам Севера. Чем дальше от проезжих дорог, тем легче мне было общаться с людьми.
Особенно долго жил на севере Вологодской области, в деревне Озерки. И там, в 1967 году, я начал писать свою главную книгу – “Лодка”.
Самое крупное произведение – роман “Болевые точки” (1983). Это роман о двойнике. О предельной любви, которая приносит больше горя, чем счастья.
Публикуюсь в журналах “Новый мир”, “Дружба народов”, “Знамя”, “НЛО” и других.
За рассказ “Сара” в 1992 году получил премию на Международном Конкурсе в Кельне.
В 1993 году вышла моя книга на русском и английском языках “Дом из дождя” – рассказы, в которых стерты границы между реальностью и фантасмагорией. Она оформлена слайдами с картин моего покойного сына – Андрея Демыкина.
В 1999 году в издательстве “НЛО” вышла книга рассказов и повестей “Вверх за тишиной”. Человек, который прожил такую большую жизнь, как я, не может не оглядываться на прошлое. Настоящее и прошлое существуют для меня одновременно. На моем пути равно встречаются и живые и мертвые. И я все чаше приобщаюсь к тишине, умеряя шум в душе, все яснее чувствую Бесконечность.
Но все-таки, как-то незаметно для себя, я вписался в новый век.
В 2003 году в “НЛО” вышла моя книга “Приключения Старого Башмака, рассказанные им самим”, а в 2004 году – сборник сказок “Городок Жур-Жур” (“Стрекоза – пресс”).
Горжусь тем, что я – член клуба молодых литераторов “Вавилон”.
С 2000 года – член Международного ПЕН – клуба.
Назад