* * * Мы живём у ржавой речки - два притопа в ширину - возле парка и музея, где ракета во дворе и запасный бронепоезд бодро едет на войну, а мы всей кодлой крутим ручки в боевом его нутре. В парке пруд, где выдаются плоскодонные корыта, а в открытом кинотеатре вяло хроника течёт, как шизуха. Лезем в дыры, нам везде пути открыты, а старушки ходят в двери, так как им везде почёт. Мы стреляем в танк и в зайца - пара выстрелов пятак, - раскладную духовушку осмотрительно держа; забираемся в подвалы, залезаем на чердак, и со стройки нас гоняют злые дядьки сторожа. А мы гоняем футболяну на раздолбанной площадке, все бежим огромной кучей, как динамо и спартак, а вратарь готовит к бою агромадные перчатки, и амбал четвероклассник всех мотает только так. Во дворе играем в прятки, и топор сидит, как вор, за забором и в сарае, где дрова и колуны. А дурные иностранцы не допетрят до сих пор: хочут или же не хочут эти русские войны? Слышит родина и знает, как в космическом пространстве Терешкова и Быковский пролетают в облаках, а мы прыгаем с сарая, и не знают иностранцы, что корабль "Восток-120" приземлился в лопухах. В банке жужелица ходит, шелкопряд в коробке спит, аппаратом марки "Школьник" перещёлкан целый свет. В костерке стреляет шифер, в луже булькает карбид, и повсюду поселился удивительный сосед. Ходим в школу через стройку, вдоль барака, палисада, то берёзка, то рябина, красный ранец за спиной, мимо ржавой автобазы, мимо драного детсада, и кричит на нас собака, как старуха у пивной. |