* * *

"Так долго вместе прожили, что..."
И. Бродский

"Так долго жили порознь, что..."
В. Строчков




...И там был вход 
       с чудным названьем "выход".
Там было хорошо: там было тихо.
Нас записала в карточку врачиха
   и выдала нам пропуск и жетон.
Внутри шёл снег, и не было охоты
тащить с собою прежние заботы,
и ощущенье длящейся субботы,
   нас укрепляло в нежеланье том.

Мы из надежд настригли попугаев,
а из газет - ватрушек и трамваев,
и в непустом подмножестве сарая
   сложили жизнь - 
           из прежних двух одну.
Сложили печь по правилам науки,
купили лыжи, валенки и брюки
и зажили без ревности и скуки
   у белого беспамятства в плену.

Здесь сам собой приготовлялся ужин.
Мы пили чай из поллитровых кружек,
ходили, не пугаясь жаркой стужи,
   гулять к незамерзающей реке,
к полуночи, облазив все  предместья,
ложились спать с тобой, 
                 как прежде - вместе,
и с неба незнакомые созвездья
   глядели сквозь окошко в потолке.

Там кто-то жил, прозрачный и летучий,
и падал свет из проходящей тучи.
Всё было хорошо. И даже лучше.
   Но там была река, и в ней был брод,
и вспомнив лишь одно: 
		что жизнь прекрасна,
и не умея вынести соблазна,
сдав пропуска и думая о разном,
   мы вышли порознь - 
            в дверь с названьем "вход".