Рассерженный, разбуженный,
         обиженный  не мной,
         с обеда и  до ужина
          он ходит  за стеной,
        он шлёпает  по лестницам,
        он кашляет  в окне;
      растрёпанный, растресканный,
          он часто  снится мне -
        без образа, без облика,
       с авоськами  в руках;
         он бегает  по комнате
     в разорванных  носках,
         он падает  и прыгает,
        и покупает  шкаф,
    он ест котлеты  рыбные,
        наматывает  шарф,
        он смотрит  интригующе,
          он чешет  в голове,
         пустеющий, пустующий,
         пустынный  человек;
          зевающий, кивающий,
           похожий  на меня,
            убитый, убивающий,
          глядящий  из огня;
        разделится, умножится,
          уляжется  во рву;
он весь в тетрадку  сложится,
           и я его  порву!